有一种牧草叫红豆草，它耐寒、耐旱、耐瘠，被称为“牧草皇后”，在陇原贫瘠干旱的土地上，生长不息。
有一个与这一牧草有关的人，恰似一株顽强的红豆草，用自己那“一抹绿色”，彰显着生命的力量。
王素香，一位几乎亲历和见证了20世纪中国历史的耄耋老人，一个心系祖国前途命运和陇原发展的女中豪杰，一名为甘肃畜牧业发展呕心沥血、乐于奉献的科技专家……
全国“三八”红旗手、全国劳动模范、全国人大代表、中国十大新闻人物……虽然早已有了很多荣誉，但在“三八”国际劳动妇女节100周年到来之际，王素香还是被授予“甘肃省三八红旗手标兵”称号。春日的一个午后，记者走进王素香的家，和她再次打开了一段段尘封已久的历史……
“干革命不一定非要去延安”
与想象中的耄耋老人不同，86岁的王素香不仅精神矍铄，而且思维敏捷，谈吐清晰。“我刚骑车回来。”她笑着说。看着记者不解的神情，她紧接着道：“骑自行车既方便，又锻炼身体，多好啊。我的目标是健康地活过156岁。”
一头银发，一件大红色的运动衫和一脸笑容——悠悠岁月，并没有让这个历尽坎坷、饱经风霜的老人屈服。“现在说起来，我的经历更像是一个故事。”王素香缓缓抬起头，客厅墙上一张张老照片仿佛勾起了她的回忆。
1924年，王素香出生于上海崇明岛的一个书香世家。也许是受了家庭开明气氛的熏染，从小，王素香就觉得男女应该平等，“男人能做的事情，女人也能做，而且可以做得更好”。很小时，她就立下志向，像舅舅那样，做一名响当当的博士。
1931年，日本侵略东北，发动了震惊世界的“9·18”事变，王素香幼小的心灵受到了极大的伤害。“国难当头，那时我就在想，一定要发愤图强！”说这话时，王素香一字一顿，字字铿锵。
由于战乱，1938年10月，王素香随父母从上海迁往重庆。在巴蜀中学，学校里要求进步的同学常常往周公馆跑。“当时我也算一个。初中毕业那年，我到周公馆找到叶剑英参谋长，要求去延安参加革命。叶帅看我才16岁，就说，‘干革命不一定非要去延安。你是下一代，要好好学习，将来建设共产主义。’”
这句话，王素香至今还记得清清楚楚；也就是这句话，改变了她的命运。
之后，王素香听了叶帅的话，继续读高中，并考上了当时的西北农专，即后来的西北畜牧兽医学院。
毕业后，她被分配到省畜牧厅草原队工作，与草打起了交道。这一打，就是一辈子。
申家山的记忆
“文革”开始后，敢于直言的王素香遭到了迫害。那是一段黑暗的日子——批斗、劳动、两度被送进精神病院，王素香真切地体验了人间冷暖、世态炎凉。
人的生命，有时脆弱得就像一株小草，有时又坚强得如一株小草。面对挫折和灾难，王素香没有倒下。甚至平反回家后，她还跟丈夫开玩笑说：“很多人是人财两空，你却是人财双收。”
王素香又回到了她钟爱的工作岗位，继续开展草原调查工作。1979年，党的十一届三中全会召开，她再也坐不住了。
“当时会议提出来要把农业搞上去，要按客观规律办事，我觉得有机会好好干一些事了。”
事实上，早在上世纪50年代，王素香就参加了黄河中游水土保持考察队。“当时不少地方人没粮食吃，牲口没草吃，做饭没柴烧。好多农妇就铲草皮，烧草根，严重破坏了植被，造成水土流失。”耳闻目睹这些情景，让王素香心里十分着急。只可惜遭遇文革，想做的事情没能做成。
申家山当时是通渭县陇阳公社的一个生产队，28户154人，个个穷得叮当响。因长期铲草开荒，单一抓粮，植被破坏，水土流失严重，处于恶性循环之中。到申家山调查后，王素香就再也离不开那里了。她主动请缨到申家山办点，立志为农民治穷致富闯出一条新路。
那一年，王素香已55岁。
“将欲取之，必先予之。我们向大地要粮食，就先得给大地‘粮食’吃，给它草、树、水、肥料。”正是怀着这样朴素且辩证的想法，王素香一头扎进了申家山，决心从种草开始改造穷山区。
有人说，在沙漠中行进,只要有一根草出现,前面就不怕找不到绿洲——在王素香的人生历程中，也许，“信念”就是她生命中的那一根草。
她主动拿出平反后补发的8000多元工资，为农民买草籽，购置拖拉机。为打消农民的顾虑，她反复做工作，并与农民商定，退耕还草每亩包产值16元，效益达不到的由草原工作队负责赔偿。为帮助农民解决草籽问题，她费尽心思，尝试用“借鸡还蛋”的方式，受到农民的普遍欢迎。王素香还挑选了两名文化程度相对较高的青年进行培训，通过他们再向农民传授种草技术。不久，申家山人都掌握了种草养畜的科学知识。
在种草过程中，王素香一直在思索，有没有比苜蓿更耐寒、耐旱而且产量高的草种？她反复琢磨，仔细对比，终于找到了红豆草，并大胆在申家山700多亩荒地里试种获得成功。通渭县一度成为全国的红豆草种植中心，红豆草被逐步推广到河北、山西、内蒙古等20多个省区种植。直到现在，红豆草仍是通渭县的当家草种。
从1979年开始种草，第二年申家山就明显受益。1981年，仅草籽一项，每户就收入163元，有的户达到了300元，并且还解决了燃料问题，基本消除了铲草皮、挖草根做燃料的现象。牧草发展起来了，畜牧业，农林业也随之兴旺起来。种草的第三年，全队大牲畜和羊的数量都增长了近一倍。申家山家家户户也都有了自己的“小银行”——红豆草基地。
申家山人终于脱贫了，王素香“种草起步，以草养畜，促农促林”的十二字经显示出巨大的威力。在那样一个年代，她创造了治穷致富的现代神话。
1983年9月，《人民日报》发表了题为《走申家山路》的社论，申家山的经验传遍全国。当年，王素香被评为全国“三八”红旗手和中国十大新闻人物。“那时候和农民同吃、同住、同劳动，根本就忘了什么是苦。心里只有一个信念，就是要让农民过上好日子，保护好生态环境。”回忆往事，王素香显得很淡然。
时至今日，王素香依然牵挂着申家山。几乎每年，她都要到那里去看看。每每盛夏，舞动着的红豆草开花，红透了山野，就像给大地铺上了红地毯，令她不禁动容。
草亦有香
回味自己的人生经历，王素香并没有觉得“苦”，反而充满了“甜”。“人活着，就要有信念，有热情。有了这两样，就能做成事情。”她说。
正因如此，王素香老人的晚年生活亦多姿多彩，充满生机。
她拿出一大部分工资，为失辍学儿童、地震灾区、兰州南北两山绿化捐款；她热心帮忙，为那些需要帮助的人伸出热情的双手；她欣然应邀为青年学子讲述自己的经历，勉励他们到基层去，到祖国需要的地方去；她带上装有老伴骨灰的小瓶，重访周公馆，追忆似水流年……
草亦有香。眼前这位老人，让人想起一种人生态度，那就是——清淡、坚韧与执著。
