“我们这里传统造纸工艺是用麻绳造纸，造麻、切麻、熟麻、碾麻，当把加工好的纸浆用河水漂洗干净后，要放进碓臼里捶捣，这时便可进“汗”了。纸浆放进“汗”里后，又要用耙子打沤，经过一夜的沉淀，第二天一早，便可上竹帘子进行抄纸了。”
陕西佳县峪口镇路边的老窑洞里，魏爱孝站在“汗”的内侧，把帘子直插入“汗”中，在纸浆水中将帘子端平再端出水面，这样便可让纸浆均匀地分布在帘子上，此时把帘子放在走水棍上，便可沥干水分。小心翼翼如此再循环一次，每次一分钟，抄出的纸要小心地摆放在此前抄出的纸上，层层堆叠起来，最后经过挤压、晾晒，一张张手工制造的纸才能完成。
在旁边的窑里，高兵兵干完上午的活，将“汗”里剩下的沤打匀，然后回家吃午饭。
峪口镇造纸有两、三百年历史，据《佳县志》记载，抗日战争和解放战争时期，峪口造纸工人以精良的技术、高质量的产品，为陕甘宁边区政府和军民生产过识字课本、票证和制币用纸。1955年，佳县政府在峪口成立了佳县造纸厂，是当时佳县最大的企业，其生产的糊窗纸、卫生纸畅销陕北及周边宁夏、甘肃、内蒙古、山西等地。由于国家经济政策的调整，加之成本上涨等客观因素的制约，1995年佳县造纸厂宣布停产。如今，峪口的造纸作坊也从最盛之时的二百多家减少到如今的十来家。
魏爱孝以前是木匠，转行造纸时间不久，按他的话说，自己是没什么本事才干这行的，不像过去，这种主要用来糊窗户的毛纸现在用的人越来越少，做纸的人自然也是越来越少。高兵兵干这行要久的多，十八岁时父亲去世，家中长子的他就开始干造纸，挣钱来支撑这个家。转眼十多年过去，他依旧干这行当，只是来收纸的客商越来越少，过去每年作出的纸春节前都能买完，但现在家里还存着三年前做的纸。因为毛纸用的少了、不好卖了，做纸的人自然也就少了，昔日村里热闹的造纸场面也见不到了。
1999年，班主任老宿带着我们一哨人出门，第一站就是佳县，如今对于这个黄河边山尖上的县城记忆犹新。十多年过去，县城里的那座语录像塔依旧，只是周边的小商店改头换面，没有了五毛钱一局的台球桌，多了些门脸一致的小商店，刘海洋被毒虫蛰屁股的佳县宾馆也盖了栋新楼，不过依旧是极其低调的县级宾馆。
三十来号人乘一条老木船下黄河。
佳县有座著名的白云观，据说毛同志当年在这里抽了一签，上书四个字——“日出扶桑”。我们到那里时也被众多“大仙”围住。十多年过去，历历在目，老宿抽了一签，上书——“枯木逢春”，何婉当是时“大仙”们的重点围攻对象……
当年大家就去过峪口，看到这窑洞中的造纸场景，那会儿没想到，自己十多年后会再来这里。
为了降低造纸成本，传统的造纸工艺如今也大打折扣，造麻、切麻、熟麻、碾麻的工艺被玻璃纤维代替，成本虽然下降不少，因为使用量的下降，销路依旧是个大问题。
由于近期雨水偏多，高兵兵完成挤压工作的纸张很难上墙晾干。
高兵兵家里存放着八千张没能卖出去的纸，这些是他家里大半年的收入。
传统的造麻、切麻、熟麻、碾麻工艺太过繁琐又卖不上价钱，如今麻已被玻璃纤维代替。
“汗”中，一只小蟾蜍在沤水中游弋。
去年高兵兵忙活一年，收入也就万把块钱，加上种的二百棵枣树的四千多块钱收入，日子过得也就算是将就。如果再这样下去，他也准备放弃干了十多年的造纸行当，出门打工。
雨中，告别高兵兵，继续向前……
